December 22nd, 2018

(no subject)

Истории, Папа

Ящик. Папа сколотил его году в 81-ом, потому что наш холодильник "Мир" был маленький,  и банки с вареньем из собранной в лесу брусники и клюквы туда по осени не помещались. Папа закрепил ящик на карнизе за кухонным окном, и зимой варенье спокойно там мёрзло. Я любил читать название холодильника наоборот, и думал что у кого-нибудь да имеется холодильник "Рим", и уж в него то влезает достаточно варенья, но всё же ящик мне полюбился. Он уютно громоздился за форточкой и казалось вот-вот постучится и попросится в кухню, ну и конечно же мы его впустим. В 1987 году нам наконец-то дали трёхкомнатную квартиру на севере города и мы переехали из нашей Купчинской однушки,  а ящик остался. Потом, бывая в Купчино в конце 80-х и начале 90-х,  проходя мимо нашего дома я мысленно здоровался с ящиком. По нему  я сразу и безошибочно определял окно нашей кухни. В 94-ом мы уехали в Америку и я про ящик как-то забыл, но вернувшись через 4 года с удивлением обнаружил его на старом месте.  Всю первую половину нулевых, проходя мимо нашего дома раз в несколько лет я здоровался с ящиком и думал какое в нём варенье. Было как-то волнительно за ящик, впустят ли его в кухню если он попросится внутрь? После каждой встречи с ящиком мне казалось что я его больше не увижу, но он упорно продолжал висеть за окном, а исчез как раз когда я окончательно уверовал в то что он будет всегда. Году в 2008 или в 2009 я его не обнаружил. Ящик сыграл в ящик.  Взгляд беспокойно заметался по стене дома, утеряв привычный ориентир, и с тех пор мне стало гораздо труднее узнавать окно нашей кухни. Лет десять ящика нет,  но я как дурак продолжаю с ним мысленно здороваться, проходя мимо нашего дома раз в несколько лет. А папе сегодня исполнилось бы 78.